作者：一只鱼 CoolFish

「我觉得我再也撑不下去了，」这是某位要求仅以「Bison」为名的主要做市商，在 2 月前几天收到的数十条 Signal 消息中的一条。 加密货币市场刚刚又暴跌了 15%——短短几天内蒸发了约 4000 亿美元。

在之前的四个月里，加密货币总市值暴跌近 50%，比特币领跌，以太坊和 Solana 均下跌近 60%。 此次暴跌抹去了约 2 万亿美元的市值，将整个行业推入了一个在加密圈俚语中被称为「寒冬」的熊市——这是对《权力的游戏》那句不祥预言「凛冬将至」的书呆子式隐秘致敬。Bison 讲述了顶级创始人们争先恐后地将公司私有化、完成紧急股权融资，甚至彻底弃船逃离的故事。

这个圈子里的老兵们经历过更惨烈的时期，市场跌幅曾达 80% 甚至 90%，但这一轮却感觉不同。我无意将话题扯到自己身上，但从我的角度来看，这个时机的选择实在是滑稽地糟糕。去年 10 月，在特朗普政府放宽监管、对加密货币友好的氛围下，市场情绪高涨，行情一路攀升至顶峰。我开始着手撰写一篇关于这个往往没有面孔的行业背后人物的特写报道。随着市场停滞，我与几位潜在受访者的对话也随之搁浅——其中有些人原本将此类报道视为一场胜利的庆功。

OLAF CARLSON-WEE 比特币花花公子

Carlson-Wee 在不掌管加密货币界规模最大的对冲基金之一时，常常飞赴阿联酋——他最近现身于一艘巨型游艇上，顶着一头漂白金发庆祝 TOKEN2049——与这位牧师之子的出身相去甚远。

Coinbase 的高管们明显噤若寒蝉，其 CEO Brian Armstrong 在与华盛顿监管机构周旋之际，眼睁睁看着自己约 100 亿美元的净资产蒸发殆尽。以太坊内部暗流涌动，其近乎神话般的联合创始人 Vitalik 在推特上连番发文，表达对平台扩展方式的忧虑，以及作为 Polymarket 早期支持者，对基于区块链的预测市场走向极度成瘾化表示反感。那些被元老们视为「游客」的普通交易者，要么恐慌性抛售，要么转向人工智能和预测市场等更耀眼的热潮，要么干脆悄然卸下「加密兄弟」的身份。

「没有信仰的技术……没有精神内涵的技术，一文不值。」Demirors 说道，「我们所构建的，是一场宗教运动。」

「他们都是一群懦夫，」早期加密货币投资者 Meltem Demirors 这样评价那些惊慌失措的同行。她身上佩戴着多层钻石十字架，身穿黑色运动服，臀部绣着她公司「Believe in Something」（相信某种事物）的口号。时隔多年，她再次买入比特币。

于是，在一个寒风刺骨的二月午后，当市场持续下跌之际，一小群真正的信仰者聚集在下东区一栋贝叶斯艺术风格的地标建筑内——这座曾被昵称为「资本主义圣殿」的旧银行，在耗资 3 亿美元翻新后，如今已重生为 Nine Orchard 酒店。 Galaxy Digital 首席执行官 Michael Novogratz 是其新晋的共同所有者。

尽管账面资产总计缩水数十亿，Novogratz、Demirors 以及其他加密货币玩家 Olaf Carlson-Wee, Cathie Wood 和 Danny Ryan 仍在交流心得——讨论的不是他们卖出了什么，而是正在买入什么。手握大量独家研究报告的 Wood，以及坚称自己从不关注新闻的 Carlson-Wee，都在囤积比特币。Ryan 则对每日的市井喧嚣置若罔闻。 「我是个技术反对派，」他宣称，「需要知道什么的时候，自然会有人告诉我。」

「没有信念的技术，」德米罗尔斯重申道，「没有精神内涵的技术，一无是处。」与那些质疑耶稣复活的门徒不同，加密货币的真正信徒并未动摇信念。「说真的，」Demirors 表示，「我们所构建的其实是一场宗教运动。」

各类资产——无论是黄金、大宗商品、房地产、债券还是股票——都在回答同一个问题：价值从何而来？它们是社会建构，之所以有意义，是因为我们集体认可其价值。黄金说：源于自然与稀缺性。债券说：源于制度信任。房地产说：源于地域与永恒性。大宗商品说：源于物质本身。股票说：源于人类的智慧。

每一种资产都需要一个创世神话，从稀缺性到资本主义本身皆然。但对于那些坚信加密货币是第六大资产类别的人来说，其之所以成立，恰恰是因为他们坚持认为其价值远不止于金融层面。「自 1971 年关闭黄金窗口以来，我就一直在等待这一刻，」Wood 回忆道。这位通过主动管理型 ETF 大力押注颠覆性技术的投资者，曾听里根时代的经济巨擘、拉弗曲线的提出者 Arthur Laffer 这样对她说。

「这个构想能有多大？」Wood 问他。他的回答揭示了加密货币早期拥趸的幻想：「那，美国的货币基础有多大？」

MICHAEL NOVOGRATZ 华尔街叛逆者

在成为身家数十亿的富豪之前，Novogratz 深切感受到自己的世界与大学室友之间的鸿沟。他记得曾给母亲发过一封邮件：「有钱人的床单比咱们的床单强多了。」

2008 年万圣节，就在美国第四大投资银行雷曼兄弟崩盘、带走了机构安全神话的六周后，一位化名中本聪的神秘人物悄悄向一小群密码学家发送了一份九页的 PDF 文件，标题为《比特币：一种点对点电子现金系统》。

如今被简称为「白皮书」的这份文件中，中本聪勾勒出一种全新的金融体系，该体系完全绕过了银行、政府、美联储等中央权威机构，从而使普通民众免受通货膨胀、资产被没收以及货币政策变幻莫测的影响。 比特币通过「挖矿」——即专用计算机竞相破解加密谜题——来保障自身安全，而访问权限则取决于能否记住一串特定的词语。一旦遗失这串词语，资金便永远消失。若能记住，则可在世界任何地方取回财富，无需征得任何人的许可。

到 2009 年，中本聪将比特币从理论变为现实，挖出了创世区块。随后，随着规则确立、防伪机制到位，比特币开始流通——尽管当时仍几乎一文不值——中本聪便销声匿迹。他的消失不仅加深了比特币的神秘色彩，更赋予了它真正的去中心化：再也没有全能的掌舵者。这场实验从此属于所有人，也不属于任何人。

若遗失该短语，资金便永远消失；若牢记于心，则可从世界任何角落取回财富，无需征得任何人的许可。

「我为它着迷了，」ShapeShift 货币交易所和 Venice AI 的创始人 Erik Voorhees 说道。2011 年，他在新罕布什尔州为自由主义的「自由州计划」工作时发现了比特币。「我曾以为比特币可能会统治世界，」他说道，并为它「无法被贬值、不受任何个人或公司控制、且无人能阻挡它」而深深着迷。

这一运动在社会边缘扎根，吸引了一群对经济衰退后世界感到幻灭、寻求社会和政治变革的乌合之众。其早期信徒大多是年轻人，以男性为主，且活跃于网络。他们是论坛上的密码朋克，自建回音室，坚信密码学能做到监管者永远无法做到的事：重新分配权力。

「那就像《星球大战》里的反抗军，」Novogratz 在拍摄现场身着崭新的红色华伦天奴西装，如此描述这一自诩为规模虽小、作风顽强却信念坚定的运动。

「一旦你真正理解了比特币，」加密对冲基金 Polychain Capital 的创始人兼首席执行官 Carlson-Wee 说，「你就无法再视而不见。」2011 年他在瓦萨学院读大四时，首次在某个在线论坛上接触到比特币，随即坚信加密货币就是全球金融的未来，甚至说服了他的论文导师，让他以此为题撰写论文。

毕业后，他在华盛顿州当伐木工期间，曾向当时仅在旧金山一间公寓里运营的微型初创公司 Coinbase 发送了求职邮件，附上了简历和毕业论文。几天之内，他便被录用，成为 Coinbase 的第一位员工。 「在那段早期岁月里，感觉好像每个人都掌握着一个世人尚未知晓的秘密。」

当「占领华尔街」运动开始对美国日益加剧的财富不平等敲响警钟时，加密货币所倡导的自我主权理念以及金融服务的全球民主化，也引起了那一代人的共鸣——他们眼睁睁看着数万亿家庭财富蒸发，而政府却在救助银行。 「我踏入交易大厅的第一天，正是雷曼兄弟破产的次日，」Arthur Hayes 说道。此刻他被大雪困在偏远的日本岛上，胡子没刮，身上只穿了一件红色的保暖 T 恤。「这真是开启金融服务职业生涯的一种有趣方式。」

Hayes 原本志在传统金融领域——沃顿商学院、德意志银行、花旗集团——但目睹同事在市场崩盘中被解雇，促使他转向自己能够掌控的资产，先是黄金，随后在 2013 年转向比特币。 到了 2014 年，28 岁的 Hayes 正处于失业期，蜗居在朋友家的沙发上，他联合创立了 BitMEX，该平台为加密货币交易者带来了华尔街级别的杠杆和衍生品，并最终创造了「永续合约」。交易者不再需要买入并持有比特币，而是可以对价格涨跌进行杠杆投注，杠杆倍数可达初始本金的 10 倍、50 倍，甚至 100 倍。 「有人身亡，有人破产，也有人赚得盆满钵满，」Hayes 平淡地评价着这些早期投身者——他们的财富有时在短短几分钟内便一举成名，或彻底归零。

这种产品迅速爆发，创造了数万亿美元的财富，同时也催生了一批新的加密货币「赌徒」——他们甘愿承担巨大风险，偶尔因此赚得数百万。这将加密货币变成了赌场。

当无人掌舵时，谁来决定未来？这既是核心所在，也是症结所在。从伦理应用场景到比特币生态系统是否应扩展以纳入新代币，各种分歧层出不穷。

然而，正是这个由自由主义者、风险投资家、建设者、交易员和骗子组成的杂乱联盟，最终将加密货币推向了主流。 就在 Hayes 让比特币显得更像赌博而非黄金的那一年，Buterin——这位身材瘦削、看起来更像是该走上德姆纳时代巴伦西亚加秀场的 20 岁蒂尔学者——彻底颠覆了整个行业。Novogratz 回忆起 2014 年那个下午，他的普林斯顿室友 Joseph Lubin 带他前往布鲁克林，见到了以太坊基金会的成员，该基金会将于次年推出其平台。

MELTEM DEMIRORS 身着高定的风险投资布道者

Crucible Capital 的创始人以「魅力值」（rizz）和「自闭值」（tiz）的滑动量表来评判潜在投资标的。「告诉你一个久撑不倒的秘诀，」她说，「永远不要成为主角……大家都知道我是谁，但没人真正明白为什么。」

通过「智能合约」——即运行在区块链上的自动执行代码——以太坊让开发者能够一举构建出完整的金融生态系统：借贷平台、数字艺术市场、自治组织。没有银行，没有企业巨头。只有代码。

Novogratz 回忆道，Lubin「几乎经历了一场宗教式的觉醒」，当时他被告知以太坊「将改变并拯救世界」。 Lubin 曾设想整个经济体系迁移至区块链之上——稳定币支撑脆弱的第三世界货币，开源金融取代传统银行业的不透明性。「我并不需要世界被拯救，因为我已经很富有，」Novogratz 说，「但我当时觉得，『这还挺酷的。』」

「我并没有在比特币身上获得顿悟，」Etherealize 联合创始人兼总裁 Danny Ryan 说道。在纽约气温仅个位数的寒冷日子里，他留着长辫，身穿薄款黑色 T 恤和牛仔夹克，鼻环上挂着一个黄色塑料饰物，据他所说这能帮助他呼吸。 相反，他的顿悟发生在 2016 年，当时他发现了以太坊。到 2017 年 1 月，他唯一的目标就是在 Buterin 的基金会里发挥作用，不久后他便受聘于此，恰逢加密货币席卷主流。

「我曾以为比特币可能会统治世界，」Voorhees 说，他着迷于比特币「无法被贬值、不受任何个人或公司控制、且无人能阻挡它」的特质。

「那真是个他妈的黄金时刻，」Demirors 回忆道，她想起自己意识到成功的那一天：那年 11 月的一场会议上，她看着身穿独角兽 T 恤和夏威夷花衬衫的以太坊「极客们」，指导刚到场的高盛和 Andreessen Horowitz 这类人如何设置 MetaMask 钱包并参与 ICO。 比特币已突破 1 万美元大关，当年加密货币总市值从 160 亿美元飙升至 5350 亿美元的峰值——年增长率超过 3200%。Demirors 说：「我登录 Net-a-Porter 给自己买了一双红色的朱塞佩·扎诺蒂高跟鞋，并要求当天送达会议现场。」

以太坊意味着不再只有一种代币、一种起源神话或一种哲学。任何人都可以构建任何东西。它打破了单一性——但也瓦解了统一性。

对于一个以规避中心化权威为立身之本的行业，美国政府始终不知该如何应对。在监管者眼中，加密货币仿佛是一团难以穿透的互联网诈骗迷雾。 接下来的十年里，市场在狂热与崩盘之间摇摆，既让许多人血本无归，也为少数精明的投机者创造了跨代财富。然而在加密生态系统内部，分歧显得尤为巨大：元老派与新入场者、理想主义者与骗子、建设者与交易者。

「加密货币圈有两种人」 Voorhees 说道。第一种是「正统的加密货币圈人士」——「那些在理念上与比特币最初精神相契合，关注去中心化、隐私和个人主权的人，」 他解释道。 「他们之所以遭到诋毁，是因为他们坚守的原则被许多现代机构，尤其是政府及其同谋法币银行所憎恶。」

其次是投机者和骗子。「这些人开着兰博基尼到处兜售 Meme 币，」他说，「他们毫无原则，大多在 2017 年后才出现。其中既有彻头彻尾的骗子，也有略带投机倾向的，还有些是单纯不知情的傻瓜。他们之所以被痛骂，是因为他们确实很烂。」

与此同时，一位加密货币持有者——姑且称他为 Moose——掏出一张来自帕劳的身份证。帕劳是密克罗尼西亚海岸外的一个主权岛国，这张身份证是他花 200 美元在网上订购的。他像开玩笑似的向我展示——这确实有几分滑稽——但这正是他访问美国人无法使用的离岸衍生品平台的途径。「人人都这么干，」他说。

他今年 27 岁，和许多同龄男性一样，他在 2010 年代中期试图在「丝绸之路」上购买毒品和假身份证时，第一次接触到了加密货币。他的偶像不是运动员或电影明星，而是匿名推特账号——那些配有动漫头像、化名和晦涩简介的账号——其追随者们以近乎虔诚的热情追踪着他们的交易。

Jordan Fish 则身处同一世界的另一层维度。网名为 Cobie 的他——Telegram 个人资料照片是一只正在跳跃的毛茸茸白狗——早年通过 Lido 赚到了第一桶金，后来又创立了会员制加密货币投资平台 Echo，其估值已超过 3 亿美元。「2019 年，当个『加密兄弟』还挺酷的，」他在加密聊天中告诉我。 「现在可一点都不酷了。」随着加密货币从边缘走向主流，最终沦为文化笑柄，其革命的承诺也随之消散。那些曾自诩为叛逆者的男人，如今越来越像其他任何沉迷网络的年轻人——游戏、发梗、做交易。

DANNY RYAN，赤脚建设者

经营 Etherealize——一家致力于将华尔街引入区块链的公司——让 Rayn 每天与西装革履的人打交道，这对他来说需要一番适应，毕竟他的上一份工作是为墨西哥边境一座免税主题公园设计应用程序。

这种审美风格也无济于事。那些臭名昭著的会议派对便是明证：2023 年 TOKEN2049 大会期间，Hayes 在新加坡举办的狂欢派对吸引了数千人，仅一小时就喝光了所有酒水，最终安保人员不得不驱散一群醉醺醺却执着的「加密货币兄弟」，这些人几乎要翻墙闯入现场。 两年后在迪拜举行的同一场大会上，Carlson-Wee——这位往返于加利福尼亚和阿联酋之间、据称曾与阿联酋政府合作项目的商人，与 DogeOS 首席执行官 Jordan Jefferson 一同在莲花号超级游艇上狂欢。据报道，他当时身穿一件印有他称之为「哈比比·狗狗」（Habibi Doge）图案的 T 恤——那是一只戴着阿联酋传统头饰「坎杜拉」（Kandura）的柴犬。 （值得注意的是，一家与阿联酋有关联的公司曾在特朗普就职典礼前不久，斥资 5 亿美元入股了特朗普家族的一家加密货币企业。）甚至还有一场派对，Rick Ross 不得不抵挡一群试图翻上舞台的加密货币极客。

「我连续三天泡在 La Guérite，」Demirors 谈及去年在戛纳举行的以太坊大会时说，「我喝得酩酊大醉，在桌子上匍匐前进。」她补充道：「以后绝不会再选六月了。以太坊圈的人讨厌美好事物和享受乐趣。他们只想让你吃豆腐、只穿有机棉，然后受苦受难。」

「以太坊圈的人讨厌享受生活和乐在其中。他们只希望你吃豆腐、穿有机棉，然后受苦受难，」Demirors 说道。

「大家都以为，只要在加密货币圈赚了钱，你就会在迈阿密的游艇上，身边围着一百个妓女，」Demirors 说道。她的兴趣包括外星人和火箭研究、收藏「神源的玄奥之物」，以及「学习如何在没有任何装备或工具的情况下，在各种极端环境中生存」。

此外还有「鲸鱼」——比特币界的巨无霸。在加密货币行话中，这个词指持有 1000 枚以上比特币的个人，但他们的数字资产往往价值高达 100 亿美元，单笔交易就足以撼动市场。 这些「鲸鱼」完全匿名。他们不参加会议、不举办派对，也不发布争议性推文，这印证了本文采访对象几乎一致提出的观点：加密货币领域里声音最大的，往往并非最富有的人。

匿名性，曾是对中心化权力的意识形态性抗拒，如今也具有现实意义。在加密货币领域，曝光度反而是一种负担。该行业每年都会发生数十起暴力袭击事件——绑架、入室抢劫、持械抢劫。大规模数据泄露会暴露持币情况，将数字财富转化为现实中的攻击目标。 去年，诺利塔区的一位加密货币持有者在声称被绑架者折磨两周逼问密码后成功逃脱。「我不再是公众人物了，」Fish 说，因为这「很可能涉及人身安全」。

与此同时，Devin Finzer 和他的妻子 Yu-Chi Lyra Kuo 出行时，身边总跟着一位身材魁梧、气势逼人的男子，他看起来更像维京人，而非特勤局特工。「那是我们的保镖，」Kuo 不经意间说道。

Demirors 对长久存活有自己的见解。「告诉你一个久撑不倒的秘诀，」她说，「永远不要成为主角。我只是配角。人人都知道我是谁，但没人真正知道为什么。」

拍摄当天早上，Wood 没认出 Demirors——她已有十多年没见过这位老友了。「你看起来反而更年轻了，」Wood 说着，一把将她搂进怀里。 「因为我现在有钱了，」Demirors 带着一丝狡黠的笑容回应道。

Carlson-Wee 以一个少年见到偶像时那种甜美温顺的姿态向 Wood 自我介绍。他们立刻聊起了当年被众人视为疯子的岁月，重申了他们共同的信念：市场下跌时就要买入——却轻描淡写地避开了加密货币较三个月前已暴跌近 50% 这一现实。 Novogratz 身着一件银色长款羽绒服大摇大摆地走进来，热情地向大家问好，随后坦言真希望自己不是正处于宿醉的第二天——接着他开始描述那个周六夜晚，高潮是凌晨 4 点 前往受「火人节」启发的纽约夜店 Gospël，他希望住在附近的 30 岁女儿和她的新婚丈夫没有目睹这一幕。

「大家都以为，只要在加密货币圈赚了钱，你就会在迈阿密的游艇上与一百名妓女共度春宵，」对外星人和火箭研究颇有兴趣的 Demirors 说道。 「那些开着兰博基尼到处兜风、兜售迷因币的人才是这样，」他说，「他们毫无原则；大多是在 2017 年之后才冒出来的。他们有的纯粹是骗子，有的略带欺诈倾向，还有些是不懂行却又诚实的傻瓜。他们之所以被痛骂，是因为他们确实很烂。」

Ryan 站在房间角落，既觉得好笑又感到毛骨悚然。Demirors 和她的助理翻看着带来的选项——Khaite、Schiaparelli 和 Jill Sander。Novogratz 在闪闪发光的黑色西装和那件 Valentino 之间犹豫不决。 与此同时，Ryan 只带了两条裤子。他最喜欢的那条裆部有个破洞，但他还是照穿不误。「我热死了，」他光着脚抱怨道，发型师正用吹风机吹干他那垂至肩头的浓密长发。 「Devin 在哪儿？」Demirors 问道。Finzer 和 Kuo 正身处四层楼上的私人套房，身边围绕着成排的高定礼服，还有专属的助理团队、安保人员以及明星级发型师和化妆师。「我让人空运了阿玛尼高定过来，」Kuo 告诉我。 「那是阿玛尼先生去世前最后一个系列中的一件优雅黑色夹克。」接着，她对时尚总监说：「让·保罗·高缇耶高级定制系列的一位设计师带着各种款式飞过来。」最终，在考量了价值数百万美元的高定礼服后，她选了一件甚至不算高定的阿玛尼礼服，并放弃佩戴她的 JAR 珠宝。

「你看起来像个他妈的小丑，」当 Demirors 得知两人正带着整个团队在楼上时，她给 Kuo 发了一条短信。

Finzer 于 2017 年联合创立了 NFT 交易平台 OpenSea——这意味着在加密货币先驱们乃至他妻子的眼中，他错过了被视为「元老」的关键分界线。 他的创业故事读起来就像是硅谷母亲的梦想：他在旧金山郊区长大，就读于布朗大学，主修计算机科学和数学，曾在 Pinterest 担任软件工程师，随后，随着加密货币席卷主流，他和朋友 Alex Atallah 决定打造一个实质上的「数字资产版 eBay」。受以太坊上正在发生的代币化浪潮启发，特别是数字猫交易平台 CryptoKitties 的爆发式增长，他们推出了 OpenSea。

CATHIE WOOD，市场先知

Wood 旗下的交易所交易基金 ARKK，其名取自约柜——《出埃及记》中所描述的那只承载十诫、以金覆盖的圣箱。她曾在 2020 年被封为市场上最出色的选股人，又在 2022 年被冠以最糟糕的选股人之名。

不久后，新冠疫情爆发。因居家无聊，一代年轻男性涌入加密货币的线上世界，NFT 由此腾飞。 到 2021 年，Beeple 的 NFT 艺术品在佳士得以 6900 万美元成交，而「无聊猿游艇俱乐部」和「加密朋克」等虚拟形象，已如同昔日的劳力士或保时捷般，成为身份象征。甚至有人为一张岩石剪贴画豪掷逾百万美元。截至 2022 年 1 月，OpenSea 的估值已飙升至 130 多亿美元。

就在那一年，年轻的 Finzer 正忙于跟上公司飞速发展的步伐，并突然发现自己跻身硅谷上流社会，此时他遇到了 Kuo。「她就像一个性感美女体内装着法拉利引擎，」他说。

拍摄前一天，他给我打来电话，表示只有当 Kuo——他称其为 OpenSea 2.0 的联合创始人——在照片中站在他身旁时，他才愿意参与。这一要求引得其他参与者翻白眼，大家在拍摄间隙谈笑风生，几乎不理会这对情侣——而 Finzer 和 Kuo 却利用这些时刻让自己的发型和化妆团队为他们补妆。现场的紧张气氛显而易见。

几天后，换回日常运动休闲装的 Kuo 和 Finzer 回顾起 OpenSea 的过往。Kuo 告诉我，早在 2022 年加密货币市场崩盘、NFT 泡沫破裂之前，她就曾向 Finzer 表达过对 OpenSea 的疑虑——但那些话如同「耳边风」。

她说，OpenSea 当时过于追逐潮流，而 Finzer 也过于幼稚且目光短浅，未能及时转向更具持久价值的方向。「我的家族以世代为单位衡量事物，」她告诉我，「但加密货币圈的人却以年为单位衡量。」

「所有人都对他阿谀奉承。《福布斯》杂志、Devin 那张 29 岁英俊的面孔。大家都想包机带他去超级碗，带他参加每一场盛会。」她停顿了一下，「这些东西对我来说没什么了不起的。」

「这真是一段让人谦卑的经历，」Finzer 低声补充道，「尽管这些人都把你捧上天，但你还有太多东西要学。」

「我不认为美国有哪个政党天生就是亲加密或反加密的，」Hayes 说。如果加密货币投资者作为单一议题选民行动，那么政客们面临的问题其实是：「我想要他们，还是不要他们？」

市场数月来一直在酝酿崩盘。比特币从 2021 年的 69,000 美元峰值跌至 16,000 美元，拉开了该行业有史以来最严峻寒冬的序幕。OpenSea 的估值暴跌约 90%。2022 年 5 月，Terra/Luna 体系崩盘——72 小时内 Terra 生态系统蒸发了超过 400 亿美元，全球散户投资者血本无归。 加密货币领域最大的对冲基金之一 Three Arrows Capital 随后不久便宣告破产。接着在 11 月，被誉为行业「金童」的 SBF 旗下交易所 FTX 轰然倒塌，仅一周便分崩离析。 他最终被捕并因七项欺诈和共谋罪名被定罪，从客户那里窃取了高达 100 亿美元的资金。「Devin 不是我第一次给所谓的神童做顾问，」Kuo 说道，但未作进一步说明。

随着公司崩盘和 NFT 泡沫破裂，Kuo 成为了她所说的 Finzer 的「产品妈妈」，并将 Finzer 视为她的「Build-A-Bear」。

如今，他们正以更宏大的愿景重启 OpenSea。 「我们告诉普通人这是个扩展，」她说，「但这其实是整个世界」——她解释道，那些身处加密货币圈之外的「普通人」还无法想象，未来 5 到 10 年技术将如何改变他们的生活。「随着元老们疲惫不堪并纷纷退出，」她说，「我们却比以往任何时候都更有干劲。」

并非所有人都认同这一信念。随着区块链基础设施日益成熟，要解释 OpenSea 平台相比 Coinbase 或 Gemini 等交易平台有何独特优势，变得愈发困难。 那些取得成功的项目已经提高了标准——例如 Hyperliquid 和 Uniswap，如今都与代币持有者分享收益。大多数代币无法与这种模式竞争。绝大多数代币主要发行目的是为了治理，赋予持有者对协议决策的投票权，但对公司的经济收益并无直接权益。

FTX 的倒闭不仅令整个行业陷入自由落体式下跌，更点燃了加密世界后来所称的「猎巫行动」：一场协调一致的监管攻势，旨在扼杀监管者既不理解也无法掌控的技术。 监管机构却有不同看法：加密货币世界如同「狂野西部」，即便规则不完美，至少也是保护美国投资者的良好开端。

乔·拜登总统任命加里·根斯勒——这位前高盛合伙人、麻省理工学院区块链教授，因而比几乎任何其他监管者都更懂加密货币——担任美国证券交易委员会（SEC）主席，其野心在于让整个行业俯首称臣。核心问题在于加密货币究竟属于证券还是商品。

答案决定了一切：证券属于 SEC 管辖范围，这意味着交易所和代币发行方必须进行注册、信息披露，并遵守为股票设计的投资者保护规则——这些规则是为中心化机构制定的，而非针对那些无需银行、经纪商或国界限制，即可在全球任何地方收发资产的数字资产。将传统的金融监管模式套用在以自我主权、隐私、匿名性及打破全球边界为核心的科技上，注定会失败。

在加密货币界被称为「执法式监管」，Gensler 指控企业违反证券法，并实施了监管打压，将支持加密货币的银行挤出了体系。「当时的 SEC 试图通过诉讼让加密货币消失，」Ryan 说，他回忆起 2024 年复活节星期天，当他正在摆晚餐桌时，收到了传票。 当我问及他为何认为自己成为被针对的对象时，他直言不讳地表示：「我是以太坊基金会在美国的最高负责人。」

2022 年 5 月，Hayes 因在 BitMEX 平台上故意未实施反洗钱控制措施而认罪，被判处六个月居家监禁——具体而言，他允许美国客户通过 VPN 访问该平台，却在公开场合声称并非如此。他曾在一次会议上吹嘘，贿赂塞舌尔官员比遵守美国法规更便宜。

币安首席执行官赵长鹏（通常被称为 CZ）的处境更为艰难。2024 年 4 月，他因协助洗钱被判处四个月联邦监禁。币安支付了 43 亿美元罚款——这是美国历史上金额最大的企业罚款之一。

随后，唐纳德·特朗普迎来了他的「第二次来临」。

2021 年，特朗普曾称比特币是骗局。三年后，他却在比特币大会上发表主题演讲，承诺要让美国成为「全球加密货币之都」。尽管特朗普所代表的价值观与加密货币布道者们所推崇的全球主义乌托邦愿景背道而驰，但他对该行业的积极态度足以赢得他们的选票。 「我认为美国没有哪个政党天生就是亲加密货币或反加密货币的，」Hayes 表示。如果加密货币投资者作为单一议题选民行事，那么政客们真正面临的问题其实是：「我想要他们，还是不要他们？」

DEVIN FINZER & YU-CHI LYRA KUO, THE BUILD-A-BEAR AND THE PRODUCT MOMMY

Finzer 与 Kuo 相识之时，他的 NFT 交易平台 OpenSea 估值正逼近 130 亿美元。「我混进了一场她在顶层公寓举办的纽约时装周派对，」Finzer 说，「那里全是加密圈的老玩家。而她就在其中，融入得游刃有余。」五年后，两人携手重启了于 2022 年一蹶不振的 OpenSea。

「我想我是加密货币圈里唯一没投特朗普票的人，」Novogratz 说道。这位重要的进步派捐助者曾耗费数年试图说服伊丽莎白·沃伦与他坐下来讨论该行业，但未果。「这仍然是一个充满政治色彩的行业，本不该如此。它本应是两党共同关注的领域，」他说。「我们需要规则。创新停滞的一个原因正是因为缺乏规则。」

与此同时，在特朗普连任前的最后几个月，Ryan 收到了一封信。案子就此了结。他的律师——前美国证券交易委员会（SEC）律师——告诉他，他们从未见过该机构此前有过这种做法。「最好的结果不过是他们不再理你，」他说。然而，针对他的证券欺诈指控却就这样烟消云散了。 「发生了什么？这就是政治。」据瑞安所述，拜登政府意识到他们在总统大选中的领先优势微乎其微，已无法再承受得罪整个科技界。该行业最终向 2024 年大选投入了 1.35 亿美元，据报道其中大部分流向了共和党候选人，且其支持的候选人赢得了超过 90% 的选区。

2025 年，特朗普推出了自己的迷因币 TRUMP，其市值一度飙升至约 100 亿美元，但数周内暴跌约 80%；在他就职后，他向 Hayes 和赵长鹏颁发了联邦赦免令。 （SBF 仍身陷囹圄。）这些所谓的「游客」随即迅速跟进，推出了自己的迷因币。

回到 Nine Orchard，照片拍摄正在进行，几乎所有人都已下楼。当 Carlson-Wee 正在为自己的装扮做最后修饰时，我试图让他终于谈谈政治。他坚持表示自己远离华盛顿。我说，我在华盛顿特区长大，从小就被灌输一种观念：不关注政治是不道德的。

「确实如此，」Novogratz 坐在房间另一端的化妆椅上说道，头也没抬。Carlson-Wee 漫不经心地走过去。

对于这位 Coinbase 的首位员工来说，这姿态颇为引人注目——尽管他的前老板 Brian Armstrong 刚刚阻挠了《数字资产市场透明法案》的通过，这项加密行业耗费数年和数百万美元争取的全面立法，据传，当最终草案威胁到每年数亿美元的收入来源时，他在参议院投票前夕撤回了支持。 在达沃斯论坛上，摩根大通的杰米·戴蒙曾对 Armstrong 说他「满嘴胡说八道」。加密货币社区的大多数人也持同样观点。

视角度而定，加密货币对主流体制的渗透，要么是对其初衷的背叛，要么是这场实验成功的明证。 一些最坚定的去中心化信仰者，如今正出席椭圆形办公室的闭门会议。加密货币不仅掌握在普通人手中，还掌握在主权财富基金、家族办公室以及拥有私人财富管理团队的企业手中。这个本应让华尔街变得无关紧要的运动，如今却成了华尔街最强大的游说力量之一——也是其最可靠的客户。

「我们赢了，」Moose 曾对我说，「但胜利是否只是让我们变成了其他任何一种资产类别？」这个行业是在变成它曾经憎恶的一切——还是正在从内部改变世界？

来源：vanityfair