作者：深潮TechFlow

《纽约时报》，1880 年 6 月 19 日，星期六

欢迎来到「历史总在押韵」系列。在这个系列里，我从遥远过去的关键视角出发，照射当下正在发生的事件。

某个宁静的周六，我照例翻阅旧报纸——这是我的一个爱好——偶然发现了 1880 年 6 月 19 日的一则报道，与我们今天对 AI 的种种焦虑竟有惊人的相关性。

这是梅尔维尔·巴拉德（Melville Ballard）的故事。他从小没有语言，却用眼睛盯着一截树桩，问了自己一个问题：第一个人，是不是从这里长出来的？

这个 144 年前的案例——在史密森尼学会正式发表——对今天的大型语言模型及其背后的巨额投入，提出了一个可能致命的质疑。借助一个普通人的故事，它大胆宣告：复杂的思想，诞生于语言之前的沉默之中。

今天，在 21 世纪深处，我们把语言置于理性能力之前，并不是在构建智能——我们只是在打造一面越来越精致的镜子。

那张旧报纸里，有两篇文章都值得关注。先从第三版中间那篇说起，标题叫：《无语言的思想》。

当然，大型语言模型、小型语言模型与推理能力，正是当下最热的话题。

那篇文章的完整标题是：《无语言的思想——一位聋哑人的自述：他最初的思考与经历》。文章最初于 1880 年 6 月 12 日发表在《华盛顿之星》。

故事主角是肯德尔绿地国立聋哑大学的塞缪尔·波特教授（Professor Samuel Porter），他在史密森尼学会发表了一篇论文，题为《没有语言，能有思想吗？一位聋哑人的案例》。

论文开头谈到了聋哑人和儿童在没有语言形式时的精神活动，措辞观念已远落后于今天，我本打算跳过。

但案例的主人公是哥伦比亚聋哑教育学院的一位教师——梅尔维尔·巴拉德，他本人也是一位聋哑人，同样是国立聋哑大学的毕业生。

巴拉德说，他幼年时通过自然手势或哑剧与父母兄弟沟通。父亲相信观察能开发他的智识，经常带他出去骑行。

他继续说：就在他被正式引入书面语言基础的两三年前，有一次骑行途中，他开始问自己："世界是怎么来的？" 他对人类生命的起源、最初的出现、地球、太阳、月亮和星星存在的原因，产生了强烈的好奇。

有一次，他看见一截大树桩，心里冒出一个问题："第一个来到这个世界的人，有没有可能是从那截树桩里长出来的？"但他随即想到，那截树桩不过是一棵曾经巍峨大树的残骸；那棵树又是怎么来的呢？它是从土里慢慢长出来的，就像眼前这些小树苗一样——他随即认为把人类起源与一截腐朽的老树桩联系起来是荒唐的，打消了这个念头。

他不知道是什么触发了他对万物起源的追问，但他已经建立起了亲子传承、动物繁殖、植物由种子生长的概念。

他心里真正盘旋的问题是：在最遥远的时间起点，当世间还没有人、没有动物、没有植物的时候，第一个人、第一只动物、第一株植物，究竟从哪里来？他想得最多的是人和地球，相信人终将消亡，死后没有复活。

大约 5 岁时，他开始理解亲子传承的概念；8 到 9 岁时，他开始追问宇宙的起源。关于地球的形状，他从一张两个半球的地图推断出：那是两块巨大的物质圆盘，彼此相邻；太阳和月亮是两块圆形的发光平板，他对它们怀有某种敬畏，并从它们的升起和落下推断出，一定存在某种具有力量的东西，主宰着它们的运行轨迹。

他认为太阳在西方钻进一个洞，从东方的另一个洞出来，穿过地球内部一条巨大的管道，沿着它在天空中划出的同一弧线行进。星星在他眼中，是镶嵌在天幕上的点点微光。他描述自己如何徒劳地思索这一切，直到 11 岁进入学校。

在此之前，母亲曾告诉他天上有一个神秘的存在，但当她无法回答他的追问时，他只能绝望地放弃，心里充满悲伤，因为他无法对那个天上神秘的生命获得任何确切的认识。

入学第一年，他每周日只学几个句子，虽然研究这些简单的词，却从未真正理解它们的含义。他参加礼拜，但由于手语掌握不足，几乎什么都听不懂。第二年，他有了一本小教义问答，里面是一系列的问题与答案。

语言与理性能力的结合，就这样推动着理解力的发展。

此后，他能够理解教师们所用的手语。也许有人会说，他好奇的天性应该得到满足了。事实并非如此——当他了解到宇宙是由那位伟大的主宰之灵创造的，他又开始追问：创造者又从哪里来？ 他继续追寻那主宰的本质与起源。思考这个问题时，他问自己："我们进入主的国度之后，能否认识上帝的本质并理解他的无限？"他是否应该像那位先祖一样说："你能凭搜寻测透上帝吗？"

波特教授随后向 1880 年史密森尼学会的听众亮出了他的核心论点。

他说，动物或许能理解某些词语，分辨某些物体。但他指出：

"即便把动物所具备的一切可能性都算在内，难道不是显而易见的吗——人类拥有一些能力，我们无法设想它们是从人与低等动物共同拥有的任何东西中发展出来的，也无法设想它们只是那些共同特质在程度上的提升。"

"……无论印象的产生方式或器官的构造有多相似，无论对有机活动的依赖程度如何——也就是说，无论在生理上有多紧密的联系——作为感觉或知觉，眼的感知本身就不同于耳、头或舌的感知，并意味着一种特殊的天赋或能力，而这种能力并不包含在后者之中。理性的行动与低等官能的运作，并非如此。"

"……两者共有某些元素，并不能证明它们属于同一秩序，也不能使一者发展为另一者成为可能。如果灵魂之眼——那更高的理性，使我们得以洞察万物的宇宙——无法内视自身、清晰分辨自身的本质与运作过程，我们就不应该因此忘记它的功用，否认它本质上的优越性，将它等同于那些我们可以用它加以审视的、较低的从属官能。使我们得以理解万物的那个东西，在本质上必须优于任何被它所理解的东西。"

在场的一位观众特别提到，巴拉德的眼神在一切之上，完美地传达了含义，毫无误解：

"这次会议最有趣的一幕，是巴拉德先生用手势描述他的母亲如何告诉他，他即将去一个很远的地方上学，在那里他会从书中读书、写信折好寄给她；以及用哑剧表演一位猎人打死一只松鼠之后，不小心开枪打死了自己。巴拉德先生的手势与动作，连同眼神与面部表情，向听众完美地传达了他的意思。用一位成员的话说，眼神的表达是一种不会被误解的语言。"

请看这两句话：

• "使我们得以理解万物的那个东西，在本质上必须优于任何被它所理解的东西。"

• "眼神的表达，是一种不会被误解的语言。"

总结起来：

• 没有理性能力的语言，无法实现理解

• 只有当理性能力存在时，语言才能解锁理解

• 充分实现的理解，超越语言本身

大型语言模型把语言置于首位，纯粹通过逻辑推断建立起一种原始形式的理性。但这种理性已被证明存在缺陷，在知识的诸多粗糙边缘处容易产生幻觉。

理性能力从未真正存在。因此，语言无法经由理性升华为理解。

教授在他与聋哑人的工作中发现：真正的理性能力必须先于语言存在，语言才能解锁理解——理解是真正的理性能力与语言共同产生的结果。

"眼神的表达，是不会被误解的语言。"

换言之，眼神的表达就是完美理解的样子——无需借助语言。

大型语言模型将语言置于真正的理性能力之前，永远无法抵达理解。

如果理解真的超越语言——正如 144 年前在史密森尼的这场演讲所揭示的——我们今天应该不难找到佐证。

我自己可以从医学的学习与实践中体会这一点。在整个本科预医科课程和大部分医学院学习中，演绎逻辑是学生组织庞大医学知识体系的工具。进入临床阶段，医学的艺术性——体征、情感、人文专业知识——才得以发展。而后，在住院医师阶段或执业早期的某个时刻，随着大量上述经验的积累，理解终于到来。所有部分在一张庞大而复杂的网络中彼此连接，让经验丰富的医生得以提供完整的患者照护。

两位外科医生在处理一台复杂的头颈癌手术或创伤时，或是与他们一起工作的护士，有时仅凭眼神就能沟通——完整的理解被传达，行动被触发，因为所有在场的人都已达到理解，超越了逻辑推断以及早期医学教育中记忆和拼图式的原始推理形式。

眼神由此提供了对现实的直觉把握，这种把握建立在共同理解之上，而共同理解又来自于语言在场时的理性能力。

大型语言模型——以及小型语言模型——永久地停留在中间地带。它能模拟推理，但没有真正的理性能力，没有眼睛，没有理解。

巴拉德测试：一个实体，必须在没有语言的情况下展示出理性，才算真正具备理解能力。

这是一个已知的缺陷，一个糟糕的起点。AI 研究的最初方向是先产生真正的理性能力，但这从未实现，于是这个领域转向了语言优先——因为那更容易做到。

这个"糟糕的起点"导致了一个"参数陷阱"：由无数耗电芯片驱动的蛮力语言处理，已经成为一个极其讽刺的瓶颈。

正如我与 Klarna 创始人塞巴斯蒂安·西马特科夫斯基（Sebastian Siemiatkowski）的对话所强调的，未来的出路在于压缩——优先利用"系统 2"推理，消化信息冗余和人类产生的相对有限的查询集，从而大幅降低算力需求。

这条新路线拒绝了通过语言模型相互交谈在无限镜像中追求奇点的路线——那是一种方向不明的资源浪费，并且因为缺乏经济现实的支撑，注定是不可能实现的。

谷歌的 AlphaGeometry 和 Meta 的 Coconut 等前沿研究，正在向这种"理性优先"的架构转变，但它们本质上不过是在重新发现 144 年前史密森尼学会已经呈现过的东西：语言是理解的输出，而非理性的引擎。

这场数万亿美元规模的"算力神话"，或许将被一场回归——回归前语言理性的沉默——所打破。那是聋哑人全频宽理性能力的回归，他们沉默的思想在找到表达它们的词语之前，就已经伸向了苍穹的繁星。

硅谷

刚才提到，同一版面上还有另一篇值得关注的文章。与第一篇的相关程度，恐怕超出了 1880 年代任何人的想象。

这篇文章叫：《旧金山的财富：一个充满暴富投机者的城市》。

文章写于 1880 年 6 月 1 日的旧金山，直到 6 月 19 日才发表于《纽约时报》。

法语中有句话："越变越相同"（the more things change， the more they stay the same）。此刻油然而生。

"旧金山所说的'艰难时世'，在东部城市可能意味着'相当宽裕的日子'，说的是没有大手大脚和奢靡挥霍，而非贫困潦倒和捉襟见肘。"

当时的加利福尼亚，是小资本玩家的乐园。为了满足投机的欲望，一种独特的公开竞价系统应运而生：只需 50 美元，你就可以买一股矿山的份额，以每股一美元，或两股五角钱，或任意数量按不同价格入场。

某支股票"繁荣"之时，似乎只能激起人们"再来一次"的冲动。它在旧金山点燃了同样的投机热情，人们争相追逐暴富集团失去的机会；"繁荣"伴随着市场损失而来，"繁荣"消散，股价回归常态。

文章的结尾，对今天的现实击打得十分有力：

旧金山人似乎已经习惯了这样一个念头：财富必须一步到位，而他们在弗吉尼亚城的大暴富告吹之后，似乎也不愿意振作起来，去制造业、贸易和农业等其他方向寻找财富。几乎整个城市都充满了投机的热情，如果在这里或附近发现了一个和内华达一样大的新暴富矿，股价将再度飙升至荒唐的高度，旧金山将再次经历那段暴富的岁月，然后再次承受它过去两年所遭受的一切。

在《泡沫的核心标志：供给侧的贪婪》一文中，我梳理了这种源于旧金山湾区的惊人倾向：投机不断升温，推动投资远远超过任何可预期的终端需求在任何合理时间维度内所能消化的规模。

翻阅这样的旧报纸，能让我们以一种与众不同的视角来解读今天的事件。硅谷是否会"再次经历那段暴富的岁月，然后再次承受一切"，就像它一次次经历过的那样，还是会打破常规——这谁都说不准。希望这篇文章对你有所裨益。